周末公忙，陪大使赴外地出差，走访了意大利南部的贝内文托市（BENEVENTO）。

（贝市中心街景）

　　这是一座古老的山城，雄踞于亚平宁群峰之中。古罗马时期，经意南部港口布林迪西而伸向希腊及巴尔干半岛的商路正好由此经过，为古城带来了兴旺发达。公元前1世纪，罗马人在此一战，击溃了“宿敌”萨姆尼人，最终结束了绵延百年的三次萨姆尼战争，使意中南部山地终归罗马。据说是役两军鏖战难解难分之时，一阵怪风突然自罗马军背后袭来，吹得萨姆尼人阵脚大乱，罗马人则乘势掩杀，终获大胜，于是战后罗马将此城改名为BENE VENTO,意即“好风”。听来和李自成山海关大战很像，不知山海关是否应改名“山风关”。

　　随着蛮族入侵、古罗马帝国土崩瓦解，亚平宁半岛坠入黑暗的中世纪，长达千年。文艺复兴繁荣了佛罗伦萨、罗马等大城市，但贝内文托及其周边地区则彻底沦为农业区。虽有香肠美酒仍然诱人，也只是“无可奈何花落去”的寂寞山乡。

　　但近百年来，却有另一件事让小城再次名声大震，那就是这里出了位在意民众中闻名遐迩的天主教圣徒—圣庇护（Padre Pio），他深受善男信女的爱戴，也是唯一一位有电视影像和录音资料的圣徒。

　　所谓圣徒者，天主教指那些生前为圣灵感召，为完成某种使命而竭尽全力，最终为信仰而献身的人（一般是殉道）。据说，他们死后直接升入天堂，位列在耶稣身旁，充当信徒和救主间的“中保”（介绍人，担保人和律师），在末日审判时为虔诚的信徒辩护，引导他们获得救赎。圣徒的认定和册封程序复杂而严格，身上往往须有类似基督被钉上十字架时所留的“圣伤”，它的最终认定权归教皇。天主教圣徒众多，数以万计，西方日历的每一天都提供10位圣人，以便儿童起名之用。365天下来，圣徒还不能都在其中，数量着实惊人。在现实生活中，信徒们对圣人的祈祷甚至超过了基督耶稣。

　　圣庇护（见上图塑像），本名为Francesco Forgione，是一位圣方济各小兄弟修会（Ordine dei Frati Minori Cappuccini）的修士。1887年5月25日出生于贝市附近的Pietrelcina镇，1968年9月23日去世。据说他19岁时曾在小镇附近的一颗古树下祈祷，受到神灵感召，在手脚上获得“圣伤”，终生流血不止。自此，他明白了天主所赐的使命，开始了修行和传道。据说此后他曾多次显示异能，如通过写信治愈病人，预言教皇遇刺等等，逐渐成为了意民众心中的“大能”，并在死后被先教皇约翰·保罗二世于2002年封为圣人。此后当地民众在其故居建立教堂，将其种种遗物，连同那棵古树一起大加膜拜。

　　神乎？信乎？很难讲。当地意普通百姓对其深信不已，我们此行还专门拜访了圣人昔日的邻居，一位88岁的老人，他以一种宗教狂热似的激情为我们讲述了圣人的种种事迹，临别时还握着我们的手说“圣庇护保佑你们，祝福中国，祝福奥运会，天主与你们同在！”，颇令人感动！

（圣庇护故居）

　　其实，问题的根本并不在于圣庇护是否可信，而是在于他的出现正好能满足民众，特别是普通百姓的“圣徒崇拜心理”。

（故居外新建的圣庇护教堂）

　　说起这种心理，我们倒可以拿一个咱们中国人熟知的人物—— “包青天”来打个比方。在漫长的封建社会里，普通百姓出于社会舆论、生活习惯和传统思维影响，基本上都是君主制的支持者，正如列宁在评价普加乔夫起义时指出的，农民阶级都是保皇派，就连李自成在打到北京城门口时还给崇祯皇帝写信，表示只要能封他为王，把山、陕两省给他，他就带兵去打满洲，为皇帝尽忠。

　　所以尽管他们在社会生活的各方面均处于弱势，备受欺凌，但他们并不把这归咎于皇帝本身，而认为都是少数“奸臣”“蒙蔽圣听”，只要天子能知道他们的冤情，那一定是“圣天子坐朝堂，天下太平”，百姓自然安居了！但如何能“达于天听”呢？小百姓自然没办法，于是就需要有“忠臣义士”为民做主，所以就产生了无数的“包青天”、“海青天”等等。

（圣庇护教堂原址）

　　宗教其实也一样。普通信众多是小民百姓，他们当然信“天主万能”和“基督救主”，但骨子里他们也嘀咕，自己这样的无名小辈，尊贵的“上帝之子”如何能了解？邻居家的“赵家老地主”恶贯满盈，但他就是有钱，天天请弥撒，到处捐教堂，万一上帝让他给蒙了，把我那张救赎的票给占了，那怎么办呢？总得有个明白人给说句公道话吧！于是“圣徒崇拜”就应运而生了，每个国家，每个城，每个村，每条街道甚至每个家庭都有自己的保护圣人，他们就是普通百姓的“中保”，他们的“贴心人”，当然备受推崇！你看那位88岁的大爷，他邻居都是“圣人”了，他还有什么好担心的，当然一个劲说好了！

　　穷人如此，那富人会不会不同呢？其实，没有富人的资助，崇拜又怎么能兴盛呢？话剧《茶馆》里有一句话“当官的，今儿上台，明儿就许下台。做买卖的，今儿发财，明儿就许破产”，对未知的恐惧和不安全感是与生俱来的，谁都一样，即使为天下之主，也不能幸免，于是他们更要找一位“大圣人”，多花点前请他在上帝面前多美言，保得自己活着平安，死后升天，这就如同时下找个“大律师”当法律顾问一样！“我有钱，我多给你花，你总得给我说好话吧，把那帮穷棒泥腿子都从救赎的车上挤下去”是也！

　　这样的崇拜，西方有，东方当然也有。那本村“土地”、本城“城隍”、家家“灶王”，你说他们是归佛、道、儒哪一教？其实主要还是个“上天言好事，回宫降吉祥”的“好人”吧！

　　总之，信仰也好，崇拜也罢，若能使人们从中获取动力、有所慰藉，从而幸福快乐地生活下去，也未尝不是一件好事。